Пункт назначения - Итака

[aldanare]

Вчера вечером я вернулась.
Точнее, я поняла, что такое возвращаться.
Я шла маршрутом "работа-метро-магазин-дом", с полбуханкой хлеба в пакете, по асфальтовым трещинам, мимо трескающихся от спелости ничьих абрикосов и отцветшего жасмина, и думала: а ведь больше и нет ничего. Нет и не было - Каира, Лондона, Парижа, Будапешта, Питера, Москвы, Волшебной Страны... Есть только стерильный аквариум офиса, душистая ватная тишина старых подворотен, чернильное небо, тяжелая дверь бункера-подъезда, тугие помидоры в пищевой пленке, клекот электрочайника, переписанный наново из-за взглюкнувшего ворда текст. Все то, что ты помнишь, запросто можно выдумать, фотографии найти гуглом, сброшенную кожу сжечь и считать, что тебя-прежней тоже никогда не существовало, все - марево, морок, майя. Внезапная ловушка такого уютного и привычного солипсизма, норовящая отобрать и обесценить, превратить обратно в воду терпкое вино опыта. Ты вернулась, ты другая, тебе все приснилось.
Добро пожаловать домой, Одиссей. Нет и не было - Сциллы и Харибды, сирен, циклопа, Цирцеи и Калипсо. Да и Трои никакой не было. Ложись спать, утром ты и сам это поймешь.
...И вот из этой разницы потенциалов - когда данная нам в ощущениях реальность вопиет одно, а память, высвобождаясь из цепких объятий фантазии, рассказывает иное, - из этой трещины что-то ежеминутно норовит родиться. Оно уже имеет наглость называть себя Я, а мне не хочется спорить.

ЗЫ. Одна знакомая психологиня как-то сказала мне, что опыт реальный ничем не отличается от опыта чужого или вымышленного - будь то опыт книги, фильма, компьютерной или ролевой игры. Все, что мы в состоянии освоить, - наше. И если так, то зачем искать доказательства того, что оно существовало? - говорю я своему солипсизму и закрываю тяжелую дверь.
С возвращением, Одиссей, пора придумывать, куда ты денешь эти двадцать лет, которых не было.