Давненько не брала я в руки шашек

[aldanare]

Несколько небрежных книжных рецензий (копипаст с моего аккаунта на ливлибе) - просто чтобы проверить, не потеряла ли я совсем форму.
Две книги прочитаны совсем недавно, одна - полгода назад в Португалии, но стоит того, чтобы о ней рассказывать. Беспросветный детектив-нуар, ехидная историческая зарисовка и авантюрный роман с закосом под биографию. Ай да круг чтения у меня. 

Деннис Лехэйн "Таинственная река"

Их было трое. Три товарища, три мушкетера, трое в одной лодке. Хорошее число - три.
Шон Девайн - мальчик из хорошей семьи, из "Округа" - благополучного района Бостона. Он станет обаятельным мужчиной с постоянным невольным выражением собственного превосходства на лице - и собственными руками разрушит свой брак, когда противоречия со взглядами любимой жены станут непреодолимыми, а ее беременность - настолько нежеланной, что проще обвинить ее в измене.
Джимми Маркус - шебутной мальчишка из беспокойного бедного района "Квартир". В будущем он станет гениальным взломщиком и попадет в тюрьму, потому что не захочет сдать полиции свою банду. А потом окажется отцом-одиночкой и ради ребенка оставит преступную карьеру - надолго ли?
Дэйв Бойл - еще один неблагополучный мальчишка, жалкий и запуганный, раздражающий даже своих друзей. В детстве он станет жертвой преступления, которое сделает с его психикой нечто непоправимое. Да и жизнь свою он устроит через пень-колоду, вопреки юношеской карьере бейсбольной звезды, - и это только одна из сторон того самого непоправимого.
Еще в детстве их свяжет преступление - то, что произошло с Дэйвом. А 25 лет спустя они встретятся снова, потому что еще одно преступление выстроит их в крайне интересную фигуру: у одного из них убьют дочь, второй будет полицейским, расследующим это дело, а третий - главным подозреваемым. Угадайте с трех раз, кто в какой роли окажется.
Это детектив, и не самый простой (хотя лично я убийцу в некий момент вычислила - но это действительно из серии "кто бы мог подумать!"). Но это детектив-нуар - и вот второй составляющей здесь с избытком, со всех сторон, и социальной, и философской. Атмосфера полнейшей безнадеги, удушливого кошмара, неизлечимой боли просачивается во все щели крепко сбитого сюжета.
 

"Такую боль чувствует только душа и ничего больше. Подчас эта боль доносит до вас правду — правду, которая, как вам кажется, противоречит логике — но ваши предчувствия обычно подтверждаются, даже если правда, которую вы чувствуете в душе, страшная, пугающая, а вы не хотите заставить себя принять ее за правду. Вы стараетесь не думать об этом, гоните эту мысль от себя, идете к психотерапевту, тратите кучу денег в барах, забиваете себе голову тем, что видите на телеэкранах, — все ради того, чтобы бежать от жестокой, страшной правды, которую ваша душа почувствовала намного раньше, чем о ней узнал ваш мозг".

Эстетику нуара Лехэйн выдерживает безупречно. Ее квинтэссенция и кульминация всего романа - сцена не то убийства, не то казни на темном берегу той самой Таинственной реки (Мистик-ривер она, конечно же, - без перевода она вполне сохраняет зловещий второй план названия), рисованная двумя красками: черной и красной. Накал страстей почти шекспировский, и глубина трагической непоправимой ошибки - тоже почти такая же.
Естественно, полноценного хэппи-энда из такого сора сделать не получится. И хотя убийца в конце концов найден, а на улице парад - двое бывших друзей смотрят друг на друга, стоя по разные стороны улицы, и здесь завязывается что-то совсем новое. Может быть, даже еще один детектив-нуар. Все условия остались прежними.

Жозе Сарамаго "Странствие слона"

По Австрии слона водили. И если б напоказ. Но так получилось: Его Величество король Португалии Жуан III в 1551 году соизволили подарить своему родственнику, австрийскому эрцгерцогу Максимилиану, индийского слона. Ну вот завалялся в хозяйстве слон, стоит ничего не делает, не пропадать же добру. А поскольку слон - не тот подарок, чтобы его завернуть в красивую бумажку и перевязать ленточкой, придется ему топать на новое место жительства своими ногами. К слону прилагается умница-погонщик по имени Субхро (позже эрцгерцог переименует его во Фрица, а то язык же сломаешь). Все, сели и поехали. Путь из Лиссабона до Вены через море, Италию и Альпы неблизкий.
В этом барочном странствии слон успевает слопать тонны фуража и выпить декалитры воды, а также произвести впечатление на пол-Европы (не забываем, у нас 16 век на дворе). А люди вокруг него - прожить целые огромные жизни, в которых будет и крепкая дружба, и ссоры, и комические приключения, и споры о религии (любимая тема Сарамаго, где-то даже болевая точка), и долгие мучительные переходы горными ущельями... Собственно, странствие слона - это и есть метафора человеческой жизни (об этом говорит сам автор). И финал его, в общем, неутешителен и неизбежен.
Но несмотря на это - "Странствие слона", пожалуй, самая нежная и трогательная книга Сарамаго, он даже ерничает здесь беззлобно. Танцы вокруг слона, оказывается, отлично объединяют людей и заставляют проявить свои лучшие качества. Или за неимением лучших - какие есть. А слон - лишь повод. Просто большой.
Ну а главное при чтении - втянуться. Фирменная сарамаговская манера повествования превращает текст в мерную слоновью поступь, и стоит оторваться от этого гипноза - моментально теряешь нить, настрой, все на свете. Завидую тем, у кого будет возможность проглотить эту небольшую роуд-стори за один присест.

Глен Дэвид Голд "Картер побеждает дьявола"

Чарльз Джозеф Картер - личность историческая. Он действительно был одним из величайших американских фокусников докопперфильдовой эпохи и действительно носил прозвище "Великий Картер". Что до всего остального - то Глен Дэвид Голд совершает трюк почище любого из иллюзионов своего героя. Он берет живого человека (ну ладно, технически уже не живого, но вполне существовавшего в нашей реальности) - и превращает его в персонажа авантюрного романа, да так, что он оживает опосредованно, уже как "хорошо сделанный персонаж". И нам неведомо, действительно ли исторический Великий Картер был именно таким. Но персонаж по имени Чарльз Картер вышел на диво обаятельным.
В общем, перед нами постмодернистское чудо в перьях - биография, которая притворяется авантюрным романом, который притворяется биографией. И все это чертовски увлекательно читать. В романе есть эпизод, когда Картер пытается высвободиться из ящика, который заколотили гвоздями и бросили в реку. Так вот, в начале этого эпизода я перестала дышать и вспомнила, как это делается, уже по благополучному завершению этого прекрасного и благородного приключения. Тут-то мне и стало ясно, что шалость безусловно удалась.
С самого начала перед нами хитро сплетаются две сюжетные линии. Первая - расследование смерти президента Уоррена Хардинга, которая случилась аккурат после его участия в шоу Картера под названием "Картер побеждает дьявола". Фокусника подозревают, но доказать ничего не могут. По следу идет ушлый секретный агент Джек Гриффин, и до чего-то он рано или поздно дойдет.
Вторая линия - это вполне классическая success story самого Картера, разыгранная как по нотам: детская мечта, годы жалкого существования во имя мечты, прорыв, любовь, трагедия, уход и возвращение, движение с переменным успехом к Большому Прорыву... Причем наш герой - отнюдь не железобетонный достигатор, которому все удается по определению. Он ошибается, проваливается, выглядит глупым и жалким, - но всегда встает и идет дальше, сколько бы сил на это ни потребовалось. Оттого, наверное, и выглядит таким привлекательным и нужным в наше нелегкое время героем.
 

"Последняя страница. «Если я покажу воистину оригинальный фокус, то он будет метафизическим». Дальше лист разделен на три части: в верхней трети Картер схематически изобразил себя в тюрбане, с волшебной палочкой и подписал: «В качестве следующего фокуса я без помощи зеркал превращу свою нынешнюю тоску в неподдельную радость». На середине он набросал ту же условную фигурку, исходящую каплями пота. Внизу фигурку, по-прежнему удрученную, забрасывали гнилыми помидорами".

Все это так и напрашивается на экранизацию - благо что чем дальше, тем больше превращается в оголтелую развеселую голливудщину, практически комикс о героях и злодеях, в который оказываются до кучи замешаны один из изобретателей телевидения Фило Фарнсуорт и совершенно опереточный завистник Картера, фокусник Мистериозо. Апогей апофеоза - финальная битва на сцене пустого театра среди оборудования для фокусов, на изнанке искусства, где Картер в конце концов по-настоящему побеждает дьявола. Это уже даже не кино, а мультфильм - но по-прежнему увлекательный и отчаянно духоподъемный.
 

"В жизни никогда нельзя увидеть, как что-то кончается, поскольку, ведомо или неведомо, в тот же миг расцветает нечто иное. Ничто не исчезает, всё лишь преображается.
В юности Картер верил, что всё возможно, в горе стал думать, что всё невозможно. Сейчас, вставая и поднимая Фебу, он почувствовал, что на определенном этапе жизни грань между возможным и невозможным стирается".

P.S. Сначала написала рецензию, а потом догадалась погуглить и узнать, что роман таки экранизируют. Говорят, в главной роли ожидается Джонни Депп. Должен получиться тот еще цирк в таком случае.
 

Comments

[fairy-fetch.livejournal.com]

вот я редко когда бегу сразу качать, не глядя, если кто-то рекомендует книгу.
а тут даже не рекомендация, тут просто рецензия.
и все, ваня, я ваша навеки.

это я к тому, что ты вполне себе в форме, помойму.

[aldanare.livejournal.com]

Просто это время от времени становится моим заработком, так что я в потере формы совсем не заинтересована. Хорошо, если не.
А ты про какую книгу?

[fairy-fetch.livejournal.com]

да все три. но особенно первая, конечно.