Джон Краули "Маленький, большой"

[aldanare]

И все-таки этот текст не отпускает. Ни через день, ни через неделю, ни вообще. Он прячется за каждым углом, путается в складках смятой утренней простыни, чирикает ранним утром с веток, эхом отскакивает от сумеречных стен по дороге домой, пробивается в голову сквозь наушники: он тут, он рядом, выбери дверь, сделай шаг... На твоем чердаке он - оконное стекло. Тебе долго и подробно рассказывали, как превратить зеркальную поверхность в живую пугливую водную гладь, выбери дверь, сделай шаг. Текст - философский камень, полуфабрикат: снять упаковку, кинуть внутрь, пусть бродит-зреет, результат будет тогда, когда меньше всего его ждешь.

С чего начать?.. С долгого пути Смоки Барнабла к своей невесте Дейли Элис Дринкуотер - пешком до усадьбы Эджвуд (Edgewood - Лес-на-Краю, все правильно), дома, который изнутри больше, чем снаружи и заключает в себе множество домов? Или со встречи Джона Дринкуотера, архитектора, построившего Эджвуд, и Вайолет Брамбл, которая могла общаться с... назовем их феями, так и быть? Или с того факта, что для героев Краули наш мир заключает в себе множество иных миров, которые на самом деле больше его?..

...тот, другой, мир образован рядом концентрических окружностей, которые по мере проникновения внутрь неуклонно расширяются. Чем дальше продвигаешься — тем больше они становятся. Периметр каждой из окружностей заключает в себе все больший мир, и наконец в центральной точке находится мир, который бесконечен. Или, по крайней мере, очень и очень велик.

Магия у Краули видна только боковым зрением. Нет границ между мирами, коль скоро дверь уже открыта. И "Маленький, большой" на самом деле - тягучая, неторопливая семейная сага с эффектом погружения; как только погружаешься, сразу начинаются чудеса. Текст, который не дается сразу наскоком, но воздает сторицей за усилия. Как тяжелая дубовая дверь в старинную библиотеку-сокровищницу: соберись, еще одно усилие - и вот дверь подается, а там...

— Видишь ли, — Вайолет стиснула тонкие, бледные руки и закрыла глаза. — Это — Повесть. Только длиннее и необычнее, чем мы себе представляем. Длиннее и необычнее, чем мы можем себе представить. А то, что ты должна делать, — Вайолет открыла глаза, — то, что ты должна делать и что должна делать я, это — забыть.
— Забыть что?
— Забыть о том, что Повесть рассказывается.

Трагикомедия предопределения, история, у настоящих виновников которой нет мотивов (никогда нельзя угадать, чего хотят от тебя фейри и хотят ли они чего-то от тебя вообще). Колоду карт Таро (не вспомню сейчас, какой из разновидностей), с которой мастерски умеют обращаться женщины Дринкуотеров, следует читать буквально - так и этот текст сопротивляется символическим толкованиям. Река времени несет обитателей Эджвуда сквозь любови, измены, страхи, успехи и поражения, ненадолго останавливаясь, как у обросших водорослями камней, у восхитительных даже в отрыве от романа историй, которыми фейри (ладно, черт с ними, пусть они так называются) награждают (хотя некоторых из этих наград даром не надо) своих избранников. Юный красавец однажды, заговорив с птицей, пожелал не знать отказа от женщин - и запутался в них так плотно, что смог этот узел только разрубить, но и умереть ему не дали... Девочку, незаконнорожденную дочь семейства, подменяют в день ее рождения - подменыш злобен и пуст изнутри (посвященные его уничтожению несколько страниц заставляют волосы на затылке шевелиться), девочка видит сны далеко-далеко в стране фей... Респектабельная пожилая леди, живущая в Нью-Йорке (Краули называет его просто Городом), умеет оживлять каменные статуи, становиться невидимой и прятать собственную душу подальше от врагов... Три дочери Смоки и Элис - три норны, спокойно и без суеты знающие все наперед; на чердаке Эджвуда пылится настоящий вечный двигатель; император Священной Римской империи, подобно королю Артуру, спал несколько веков, пока не был возвращен на землю... Все, устала, не могу больше выковыривать волшебство из книги, как изюм из булочки; добро пожаловать в один из самых грандиозных текстов, когда-либо создававшихся в этом мире; извините за неудобства, никто не обещал, что будет легко. Магия не дается даром.

Сказки живут дольше, но для этого они должны сделаться всего лишь сказками. Как бы то ни было, произошло это давным-давно; мир, как мы теперь знаем, — такой, каков он есть, и не иной; если и было прежде время ходов, дверей, открытых границ и множества пересечений, то теперь оно прошло. Мир состарился. Даже погода нынче не та, какая нам ясно вспоминается из прошлого; не будет уже ни прежних летних дней, ни таких же белых облаков, ни такой душистой травы, ни тени, такой глубокой и полной обещаний, — всего того, что рисует нам память, что было когда-то давным-давно.

Comments

[tiran-i-despot.livejournal.com]

Угу, спасибо. Вот мне и чтение на выходные... Хотя, по твоему описанию судя, очень может статься, что и не на одни.

[aldanare.livejournal.com]

Я недели три читала. Хотя у меня сейчас и времени на чтение не то чтобы очень много.

[adam-librikov.livejournal.com]

Одна сплошная аллюзия на Вильяма, нашего, Шекспира - тягучее и немного приторное произведение в котором "Сон в летнюю ночь" развивается на просторах американских прерий с участием Фридриха Барабароссы, фей, подменышей и волшебства. Причем все это происходит нудно и долго, а в конце никакого послевкусия - только одно сплошное недоумение... Тоже впечатление после краулевского "Эгипта" - написано много и вроде бы с претензией на интеллектуальность, но ощущения такие как после дешевого макдональдсовского чизбургера, который продавали под надписью "Роял с сыром"...

[aldanare.livejournal.com]

Благодарю, мне было очень интересно узнать, как Вы читали Краули.
Вы нагляднейше подтвердили мою гипотезу. Спасибо.

[price-of.livejournal.com]

Сто лет одиночества не зря любимая книжка Краули:)

[aldanare.livejournal.com]

О да, Габриэль наш Маркес там из всех щелей торчит :)

[astroida.livejournal.com]

Интересно, как мы с вами периодически совпадаем (помните, я вам писала о "Гламуре"? и о Кэрроле :))

Я как раз читаю сейчас Краули, уже на 600-й странице, и это нечто поразительное...

[aldanare.livejournal.com]

Я всегда радуюсь, когда случаются такие совпадения :)

[astroida.livejournal.com]

Сегодня снова попала в ваш журнал - по ссылке из дружественного, и решила, что это судьба ;) Пора вас зафрендить :) вы не против?

[aldanare.livejournal.com]

Нет, конечно :) не буду идти против судьбы :)